随着科技的发展、交通工具越来越发达，在地铁里、公交车上还随处可以看到礼让老幼病残孕专座，也可以看到禁止车内吸烟、禁止抛物等标识。而在汉代，乘车虽不及如今便利，但乘坐者需要遵守的礼仪可谓繁复。同时由于个体身份的差异，其礼仪也迥然不同。从文献记载和出土画像砖、画像石中可窥知一二。

　　汉代马车的乘坐者，由于其性别、身份、职业、年龄等的不同，在礼仪上也会有所不同，但也有一些属于需要共同遵守的基本御礼规范。贾谊在《新书·容经》中有专门述及：

　　坐乘以经坐之容，手抚式，视五旅，欲无顾，顾不过毂。小礼动，中礼式，大礼下。坐车之容。立乘以经立之容，右持绥而左臂诎，存剑之纬，欲无顾，顾不过毂。小礼据，中礼式，大礼下。立车之容。

　　概括地说，乘坐者需要遵守的基本礼仪主要有仪表和举止两个方面：

　　（一）仪表方面的礼仪。乘坐者的装束要求齐整（高规格的车骑出行队伍还会有专人负责这项御礼的检查工作），如“道右：诏王之车仪。”又如“戎仆：掌王倅车之政，正其服。”

　　（二）举止方面的礼仪。其一为乘坐者在乘车时的言谈举止。对于坐乘者而言，手需抚在车轼上（既出于礼仪，也有安全的意义），眼睛要注视前方十丈远的地方，坐在车上不能大声咳嗽，也不能对车外的事物指指点点，说话声音要和缓；行轼礼时，看着车前的马尾；尽量不要回头看，必须要这么做时，视线也不要越过车毂（再往后看就失礼了）：“车上不广欬，不妄指。立视五雟，式视马尾，顾不过毂。”对于立乘者而言，乘者除右手执车绥，——车上之绥有两种，登车之绥位于车轼后部的中央，而此处所说的绥则是垂于伞盖柄之下的绥，即图1中乘坐者身后悬垂之物，图2中伞盖柄上系的绳索。——左手屈臂按剑之外，其他礼仪与坐乘者同。所以图2、3、4中，乘坐者被表现为正襟危坐，它不是画工的技术与观念问题，即不是画工无法把他们的姿态表现得更为多样和丰富，而是一种礼仪规范的图像再现。有时为了达到让观者感到乘坐者的端庄仪态，画工们甚至把乘坐者本应作“扶轼”的姿势也改为“笼袖”的姿势了，如图5中斧车的车主，图6中四轺车的车主，双手笼于袖内均清晰可见，乘坐方式的安全感让位于礼仪性的图像传达。

　　图1 画像石中乘坐者身后有悬垂之物

　　图2 马车乘坐者正襟危坐

　　图3 马车乘坐者正襟危坐

　　图4 马车乘坐者正襟危坐

　　图5 斧车的车主双手笼于袖内

　　图6 四轺车的车主双手笼于袖内

　　此外，乘坐者还要注意路遇他人或者事物的礼仪。乘坐者在途中所施的礼因对象的不同而有三种规格，小礼只需微微欠身（对于立乘者而言，则只需凭轼欠身即可），中礼扶轼而颔首，大礼则要下车致敬。例如：君王、大夫或士在不同行的情况下，他们路遇长寿的老者时都行轼礼；如果他们同行而遇长寿者，礼仪上就要有所区别，此时君王仍行轼礼，但大夫与士都要下车致敬；君王之车在卿的朝位之前要停驻片刻以表示对贤者的尊重：“故君子式黄发，下卿位。”君王经过宗庙时要下车步行，遇到准备在祭祀期间宰杀的牲牛要行轼礼：“国君下宗庙，式齐牛。”大夫和士经过君王的门前要下车步行，遇到君王的御马要行轼礼：“大夫士下公门，式路马。”如果驾车时经过别人的墓地则要凭轼致敬（自家祖先之墓则要下车步行），经过土神的社坛时，也要下车表示敬意：“子路曰：‘吾闻之也，过墓则式，过祀则下。’”参加盛大的礼典或祭祀时，则不必拘泥于小节，比如乘坐玉辂车经过门闾时就可以不行轼礼:“礼不盛，服不充，故大裘不裼，乘路车不式。”乘坐贰车（朝觐、祭祀的副车）要行轼礼，乘坐佐车（行军、畋猎的副车）则不需行轼礼等等：“贰车则式，佐车则否。”若乘坐者不遵循有关的礼仪，有可能遭至惩罚：

　　“顷之，太子与梁王共车入朝，不下司马门，于是释之追止太子、梁王毋入殿门。遂劾不下公门不敬，奏之。”如淳注曰：“宫卫令‘诸出入殿门、公车司马门者皆下，不如令，罚金四两。’”

　　而乘车之人若遇到其它乘车者施礼，则可能要以更高的礼数还敬。如遇国君行轼礼，大夫就要下车致敬；遇大夫行轼礼，士也要下车致敬：“国君抚式，大夫下之。大夫抚式，士下之。”

　　在汉代墓葬中，常常可以见到乘车者执便面的图像，如图7、8、9、10等。《汉书·张敞传》：“时罢朝会，过走马章台街，使御吏驱，自以便面拊马。”颜师古注：“便面，所以障面，盖扇之类也。不欲见人，以此自障面则得其便，故曰便面，亦曰屏面。”或许是因为乘车者担心会遇到什么尴尬的场面，比如遇到不欲见到之人，便面可助他稍事回避。

　　图7 汉代墓葬壁画中乘车者执便面的图像

　　图8汉代墓葬壁画中乘车者执便面的图像

　　图9 汉代墓葬壁画中乘车者执便面的图像

　　图10汉代墓葬壁画中乘车者执便面的图像

　　由于个体身份的差异，其礼仪也迥然不同，以下就几种较具代表性的群体分别讨论：

　　一、骖乘。四川新都县曾出土一块画像砖（图11），砖上模印了一辆轩车，车上有三人；山东省长清孝堂山石祠后壁画像右上角的两辆轺车，每辆车也各有三人（图12）。这些车可能都是有骖乘的马车。《文帝纪》载：“乃命宋昌骖乘，张武等六人乘六乘传，诣长安。”师古曰：“乘车之法，尊者居左，御者居中，又有一人处车之右，以备倾侧。是以戎事则称车右，其余则曰骖乘。骖者，三也，盖取三人为名义耳。”汉代通常情况下车中只有一御一乘，两人一车，但最多时也会见到四人一车的情况，如图13。图中这辆车并无车盖，以此来看，其等级不高，故这样的乘坐方式应该不属常制，或不属于骖乘。相反，图11中的轩车驾三匹马，而且居中的御手形象较为矮小；图12中的马车乃“大王车”的前导，这两辆车无论从形制上，还是从图像处理方法上都表达了它们等级非常高的特征，因此图它们可能比较符合当时实际的骖乘情况。尽管骖乘的本来目的在于防止倾侧，但也有一定的职责与礼仪规范。以王车骖乘为例，因车种不同而对天子的骖乘者身份要求也不尽相同。天子玉辂、金辂的车右由齐右充任，天子戎辂、木辂的车右由戎右充任，天子象辂的车右由道右充任。原则上国君不与同姓者共车，可与异姓者同车但异服：“子云：君不与同姓同车，与异同车不同服，示民不嫌也。”但有时皇帝也会用“同车与否”来调节与诸侯王之间的亲疏关系，如《史记·淮南王传》所载：“从上入苑囿猎，与上同车，常谓上‘大兄’”。又如《史记·梁孝王世家》载：“王入则侍景帝同辇，出则同车游猎，……悉召王从官入关。然景帝益疏王，不同车辇矣。”但不管哪种情况，乘坐君王的车马，一定要身着朝服，马鞭放在一边不用，更不得将绥授给其他人：“乘路马，必朝服载鞭策。而作为车右，在天子有祭祀、会同、宾客、上朝等出行时，他们就要站在天子的辂车前等待天子登车。天子登车时他们则牵住马的缰绳，不使车移动，车行时则作骖乘：“齐右：掌祭祀、会同、宾客前齐车，王乘则持马，行则陪乘。”在君王需要行轼礼时，通常需要减速行车。例如，王车遇到祭祀之牲，这时齐右则要下车于马前却行，以防在王行轼礼时马突然失控奔走：“凡有牲事，则前马。”在王车行经里门或沟渠时要下车步行，以确保行车安全：“门闾沟渠，必步。”此外，对于天子的副车也有同样的要求，如在天子亲征时，其副车亦要求有爵位者方可乘坐：“大师，令有爵者乘王之倅车。”乘坐君王的车（指副车），不能空着左边的位置（空左位是祥车的做法），故位于车左的乘者，要恒行轼礼，即略微躬身凭轼而坐（或立），表示不妄自尊大：“祥车旷左，乘君之乘车不敢旷左；左必式。”

　　图11 四川新都县出土画像砖

　　图12 山东省长清孝堂山石祠后壁画像

　　图13 汉画像石中的四人一乘，无华盖

　　二、商贾。《舆服志》中说：“贾人不得乘车马。”汉代商人不得乘坐车马的规定约始于高祖平定天下以后，并非汉代立国伊始：“天下已平，高祖乃令贾人不得衣丝乘车。”但这项禁令没有得到很好的执行，惠帝、高后时，商人已经“千里游敖，冠盖相望，乘坚策肥”。颜师古注曰：“坚谓好车也。”王振铎在其著述文中说道，“除个别时期外，地主、商贾亦可纳税备用。”《史记·平准书》载：“异时算轺车贾人缗钱皆有差，请算如故。……非吏比者三老、北边骑士，轺车以一算，商贾人轺车二算，船五丈以上一算。”王振铎认为，尽管商人的税金比三老高一倍，但是（汉武帝）政府还是给了他们坐车船的权利。笔者以为，政府是不是给予商人以这种权利值得商榷，但对商人之车课收高额税金，恐怕不是一种支持的态度。有汉一代，都没有允许商人乘车的官方说法，只是政府对于普通车马的礼仪规范执行得比较宽松而已。

　　三、尸。尸是古代祭祀时代表祖先受祭的人。古代祭祀时都会选一个供祭拜的对象，这个对象一般从被祭祀对象的嫡孙（或孙辈）中选出。汉人崇尚孝道，因此尸的地位也极高，所以当他出门乘车时，一定要踏几登车：“乘必以几。”而且车前必有前驱开道：“孔子曰：尸弁冕而出，卿大夫皆下之，尸必式，必有前驱。”如果卿大夫遇到戴着礼帽出门的尸就要下车致敬，而尸只须凭轼答礼。作为君王的尸，大夫、士遇到他都要下车致敬；当君王知道某人将为尸，遇到他时也会主动下车致敬，为尸者亦只须行轼礼回敬：“为君尸者，大夫士见之，则下之。君知所以为尸者，则自下之，尸必式。”汉代关于尸的记载较少，故不多论。

　　四、将士。乘坐兵车者由于身上穿的铠甲甚为笨重，因此可以不行轼礼，回礼时只要双手向内按压车轼即可。乘车时不能回头顾盼或说话：“礼，介者不拜，兵车不式，不顾不言，反抑式以应，武容也。兵车之容。”乘坐兵车，出城时身上所佩刀剑的刃要朝向前方；入城时，刃则朝向后方，表示将士不以刀剑对着自己的国家（而要对着对手或敌人）：“乘兵车，出先刃，入后刃。”在汉代画像中，没有直接的图像，有些所谓的《胡汉交战图》上，由于出现了不同着装的军队，所以将士兵刃的画法不一定与礼仪关涉。画像中有一种专门载运辎重的马车图像与此项御礼比较有关系，这种马车可能是輂车。《汉书·淮南厉王传》载：“六年，令男子但等七十人与棘蒲侯柴武太子奇谋，以辇车四十乘反谷口，令人使闽越﹑匈奴。事觉，治之，使使召淮南王。”颜师古注：“辇车，人輓行以载兵器也。”据王振铎考证，此“辇车”乃“輂车”之讹。山东省沂南县等地出土的一些輂车画像中(图14)，均可见到从车棚内朝前伸出锋利的矛或殳等武器，这些輂车可能都是朝城外出驶的，而兵车凯旋入城时，则要把武器收入相应的囊袋。

　　图14 山东省沂南县等地出土的輂车画像

　　五、弱者。对于一些在体质上较为柔弱的乘坐者如妇女和老年人，御礼也有相关的规定。先秦时期，大夫到了七十岁的高龄还没有退休，若要到异国行聘问礼（或出访他国），便可以乘用较为舒适的安车：“大夫七十而致事。若不得谢，……适四方，乘安车。”到了汉代，安车的使用更为普遍，因此同等条件下，致仕者可能在更低的年龄就享用安车了。另一方面，如果年届五十岁而没有马车者，不到国境外去吊丧，在礼仪上是允许的：“五十无车者，不越疆而吊人。”考虑到女性的身体较为柔弱，御礼不要求她们倚乘：“妇人不立乘。”当然，汉代大多数官吏家眷都乘用辎軿车，稍次一点的也乘輂车，证据有：1969年10月，在甘肃武威雷台汉墓出土了铜輂车马俑三乘，铜马胸前分别刻有“冀张君夫人輂车马，将车奴一人，从婢一人”，“守张掖长张君前夫人輂车马，将车奴一人，从婢一人”以及“守张掖长张君后夫人輂车马，将车奴一人，从婢一人”等字样（如图15）。

　　（本文转自微信平台公号，作者为中国艺术研究院副研究员、研究生导师。）