■11月19日晚，赵孟頫早期书札《致郭右之二帖卷》在中国嘉德“大观——中国书画珍品之夜·古代”中以2.67亿元成交。

　　■赵孟頫《致郭右之二帖卷》含二帖，分别为《应酬失宜帖》和《奉别帖》，皆写给元代大藏家右之（郭天锡），为赵孟頫早年书法作品。一帖写赵孟頫在元朝要员程文海来杭州征召隐逸时其矛盾重重、进退两难的复杂心理，以及朋友间在利益矛盾时他采取的态度。另一通写他对朋友经济受困的关切与同情，以及自己在京城独处的孤独。

　　■2.67亿元成交价堪称天价，但相较于赵孟頫对于中国书画艺术的贡献，后者可谓无价。

　　2017年9月11日，北京，观众在故宫博物院参观赵孟頫书画特展，展览持续到12月5日。（资料图）

　　2017年12月5日，北京，赵孟頫最著名的作品《洛神赋》。 （资料图）杜洋(摄影部)/中新社/视觉中国

　　刘 静

　　小时候学书法，先习楷书，临帖首选“欧颜柳赵”楷书四大家，其中的“赵”便是赵孟頫。习书法，只是单纯地想把字写好了，用家长的话来说：别写得跟蟹爬似的。

　　那时候，看到的也只是字，并不了解书法是中国艺术的重要部分。对于中国艺术之美看见了，也并不是真的看见。临的是一笔一划，只是形、笔法、线条、布局，并不会深究这些“体”之后是何人，他是怎样的一位古人，他是如何成就这般艺术成就。

　　两年前的秋天，有幸在故宫武英殿看了赵孟頫特展。特展的珍品除了故宫博物院藏品，还有是上海博物馆、辽宁省博物馆提供的，算得上是赵孟頫作品的一次超级大展。

　　单霁翔在接受媒体采访时曾说过故宫一级书画展出的硬规矩——“展出不能超过2个月，结束休息至少3年”，据说按此规矩，故宫一级书画藏品需要913年才能全部展出一遍。

　　看展时，工作人员说，此次展完，赵孟頫的作品也不知何年再展出了。言语颇衬得观展人的幸运。

　　故宫把武英殿作为书画展处也是有心。清时康熙帝在武英殿设修书处开办书局，在此大量刊刻书籍，一直到清末长达200余年。

　　武英殿刻书，以康熙 雍正 乾隆三朝最为兴盛，纸墨优良、校勘精审、秀丽工整、绘图完善，被称之为殿本。著名的四库全书，便是在武英殿校正缮写的，也因为此，武英殿被看成是皇室文化事业的核心。

　　故宫来过多次，游览时总忘情于红墙绿瓦汉白玉的建筑中，忙乎着在各个宫殿前打卡，很难有气定神闲的时候，在各色展览中花些时间端详揣摩。

　　故宫的美早已超越了建筑本身，曾经的历史、人物和文物，让这个宏大建筑群变得可亲可感而有温度，因此也变得生动。

　　这一回只是把故宫当成了博物馆，来看一次难得的赵孟頫特展。看展时并未遇“故宫跑”，看展的人并不多，大概因为赵孟頫作品的名声远不如《清明上河图》和《千里江山图》，人们不知道的是被称为“画中之兰亭”的《富春山居图》的作者黄公望，50岁时曾拜赵孟頫为师。

　　赵孟頫在绘画上也堪称是一代宗师。明代王世贞曾说:“文人画起自东坡，至松雪敞开大门。”他笔下的人物、鞍马、山水、花木、竹石、禽鸟等各种题材，皆成妙品。

　　赵孟頫其人

　　赵孟頫字子昂，号松雪道人，生于浙江吴兴(今浙江湖州)，是赵匡胤的十一世孙、秦王赵德芳的嫡派子孙，是宋末元初著名书法家、画家。

　　赵孟頫的书法时评其“上下五百年，纵横一万里，举无此书”，后人赞之“超宋迈唐，直接右军。”他在绘画上的成就在于为“文人画”明确了方向，赵孟頫的绘画、书法技巧、理念影响了后世的画坛。

　　当然，还有一种声音，明末清初的书法家傅山“恶评”赵孟頫书法：“痛恶其书浅俗，如徐偃王之无骨”、“软美媚俗，熟媚绰约，自是贱态”。

　　这样的评价缘于古人的因人废字，就像宋代书法四家“苏黄米蔡”，这里的蔡指的是蔡襄。宋时蔡京的书法造诣更胜于蔡襄，因蔡京是大奸臣，被斥于四家之外。有人说如果蔡京在列，那么宋四家的顺序当是“蔡苏黄米”。

　　傅山说，“作字如作人，亦恶带奴貌”。由鄙夷人品到鄙夷书品，傅山如此评价赵孟頫的书法也是自然。一个奸人作品也就是奴才相，逐恶之。

　　在世人看来，作为故宋王孙“仕元”，赵孟頫失去文人最看重的“大节”，这让他在当时和后世一直颇受争议。

　　1279年，崖山之战。南宋大臣陆秀夫背着年仅九岁的少帝赵昺投海，宋亡。1286年，赵孟頫见元世祖忽必烈，仕元。

　　元世祖忽必烈去世后，人近中年的赵孟頫托病携妻归乡，幽居两年后又拗不过元成宗对他的一再委命。赵孟頫历经元世祖、成宗、武宗、仁宗、英宗。元仁宗时，被拜为翰林学士承旨、荣禄大夫，官居一品。1314年，赵孟頫写《万寿曲》卷献于元仁宗。祝颂之词言天下承平，普天率土共祈皇帝洪福，寿与天齐。

　　赵孟頫“铁粉” 乾隆

　　在特展中展出的赵孟頫绘画作品有：《秀石疏林图》《秋郊饮马图》《看鞍马》《红衣罗汉图》等；书法作品有《洛神赋》以及部分信札。

　　有趣的是，特展还展出了清乾隆皇帝临摹的《红衣罗汉图》。乾隆是赵孟頫的“铁粉”，特展中的赵孟頫书法、画作中，几乎都有乾隆的题跋、钤印。有的一盖就是大大小小好几方印章，“五福五代堂古稀天子宝”、“太上皇帝之宝”、“乾隆御览之宝”、“乾隆鉴赏”、“石渠宝笈”、“三希堂精鉴玺”、“八徵耄念之宝”、“古稀天子”等；乾隆“御笔”倒是明显看出赵体的影子。

　　在书画作品上题字钤印，藏界古而有之，一来表明作品的流传轨迹，即流传有序；二来印章也是鉴别书画真伪的重要手段。

　　但像乾隆帝那般疯狂却是少见，也许是“真爱”吧。

　　网友戏称：“在宝贝藏品上盖章，这事儿不稀奇，但乾隆盖章已经多得达到了违背弹幕文明的地步。凡乾隆收藏过的宝贝，上面一律有疯狂刷存在感的盖章、题跋，告诉你“朕已阅”，十全老人，真的十分爱给自己“加戏”……”

　　与古人对话

　　站在书画前，静静地欣赏，体会着笔墨下的气韵，就像与古人在隔着时空对话。

　　你想象着作者是在怎样的一个情境下获得灵感，去创作这些书画？你试图从书画中发现他的情绪，是伤感还是孤独？你妄图将作品与那时的历史和人物串联起来。

　　纽约大都会艺术博物馆亚洲艺术部主任何慕文（Maxwell K. Hearn）在接受英国金融时报采访时曾经说，如果可以，他最想与赵孟頫会面。

　　纽约大都会博物馆是世界最主要的中国书画收藏机构之一，藏品数量众多，尤以宋元两代为主，收藏有赵孟頫的《双松平远图》。

　　“他是宋室后代，但是决定出仕元朝，辅佐元世祖忽必烈。为什么他会做出这样的选择?当时许多人批评他为失节。但是我并不这么看，我认为他当时非常希望能够做出改变，并改善汉人在新朝的生存环境。他其实为此做出了许多牺牲，而你也会从他的艺术创作中感受到这一点，他的艺术作品对此进行了充分的表达。

　　如果有机会，我希望能够与他彻夜长谈，讨论做出这个选择对他而言意味着什么。因为你一旦做出了(这个)选择，你就不能回头了。他是一位非常有才华的书法家，在绘画上也尝试了不同的风格，从郭熙到董源等等。如果你仔细研究他的作品，是非常个人化的，富有诗意，也有一点哀伤和孤独，你会感觉到他做出了一个艰难的选择，并在艺术创作中找到了一个避风港。”

　　这只是今人用自己的价值观去解读古人之意，我们无法猜测他的动机，只是妥协也是需要极大的勇气。

　　赵孟頫在《自警》诗中写道“齿豁童头六十三,一生事事总堪惭。唯余笔砚情犹在,留与人间作笑谈。

　　赵孟頫死于1322年7月时年68岁，如他诗中所言，世事如烟，“唯余笔砚情犹在”。