首页|共青团|青年组织|大学生村官|青春励志|西部计划|青少年爱国主义网|血铸中华|民族魂|文化艺苑|国学院|书画院|人物
窗外的北京

发稿时间:2018-01-03 00:00:00 来源: 中国青年报 中国青年网

  透过楼群的空隙,可见高铁日夜穿梭。

2018.1.1

  于方庄东南窗口

  春天的建筑工地。本想拍春光,高楼却挡住了视野。

2009.3.6

  于劲松北窗口

大雨。正是下班时间,立交桥下没存水吧?回家的车没堵在环路上吧?

  2013.6.11

  于方庄西北窗口

  开学

2017.9.1

  于方庄东南窗口

  小区停车场

2015.12.27

  于方庄西北窗口

  外卖

2017.12.25

  于劲松东窗口

  晨练

2017.2.23

  于劲松南窗口

  幼儿园

2017.12.5

  于方庄东南窗口

  迎亲

2014.9.6

  于方庄东南窗口

  物业扫雪

2017.2.21

  于劲松南窗口

  合影

2017.7.7

  于方庄东南窗口

  元旦的早晨,63岁的董胜在自家窗前举起相机,又一次拍下了窗外的北京。“生存在立体空间,透过楼群的空隙望出去:天上飞的,轨道上穿梭的,地上跑的、走的……重修的古角楼,新建的幼儿园、医院、楼群……时空交织,世事繁复。”她为这张图片写下了这样的文字。

  从小长在北京,董胜的生活轨迹和北京的发展年表相关:现在居住的房子修建于上世纪90年代北京亚运会前后,位于南二三环之间,是北京最早整体规划的现代化住宅区,也是当年许多人眼中的富人区——“古城群星”四大园的一部分。董胜说,这里最初的居民多是机关干部,甚至还有明星的身影。从自家23层的高度曾能直接看到60周年国庆时天安门的礼花。

  东三环外劲松的儿子家窗前曾是一马平川,一眼就能看见三四公里外的央视新大楼。楼渐渐多了、密了,现在连北京最高的建筑“中国尊”也只能看到一个尖顶。不知何时起,小区里的本地住户逐渐搬离,地下室里住进许多外地家庭。去年七八月开始,外地邻居们又和附近的小餐馆、小商店一起陆续消失……董胜的窗外,北京在不断变化。

  十几年过去,这套房子的价格从全款6万元涨了几十倍,董胜却没有概念:“卖了上哪儿住去?”她对房子的关注更多集中在窗户之外:自家70多平方米的面积里,在西北、东南朝向有5个大小不一的窗户,布局呈“爪子型”,视野开阔,几乎能覆盖所有方位。最大的窗户占据了整个阳台,最小的隔着灶台嵌在厨房的墙上,宽度不足1米,却能拍到很美的光影。在夏至时从西北面的窗户能看到将整个屋子染红的落日,天气晴朗时甚至能望见20多公里外的西山;在冬季从南边的窗户能够目睹月亮升起的全过程。

  2003年,一直坐办公室的董胜喜欢上了摄影。“非典”疫情过去后,她第一次带着相机去了西藏,之后又去了大凉山,甚至北欧。2005年退休后,董胜更多时间只好待在一间又一间房子里:东三环住着无法自理的母亲,南二环外有需要照顾的公婆,自家有不时奔波求医的丈夫,4公里外还有两年前出生的孙子……“这两年出不去了,心里头猫抓似的。”在房间里拍摄时,她不敢架上三脚架,“不知道他(孙子)什么时候敲敲门就进来了”,闹着要抢相机玩。实在忍不住,在秋天红叶正好时跑一趟长城,她刚把相机架起来,就接到了电话。如今,董胜拍照的时间集中在早上7点孙子起床前、晚上家人入睡后、每两个小时给丈夫滴一次眼药的间隙……

  从家里的窗户望出去,附近的幼儿园、中小学等尽收眼底,家长接送、上学放学等热闹的瞬间正是忙着照顾儿孙的时候,她只能抽空抓拍。身着红衣抬着花轿的迎亲队伍、林荫下奔忙的上班族、居民楼下突然出现的救护车、对面楼里彻夜亮着的一盏台灯……她从高处记录下片段,揣摩着窗外生活的全貌。

  “有霾的日子能拍出黑白山水的风格,下雪的时候更好,把多余的东西都掩盖了。”对董胜来说,有雾霾的日子虽然不方便出门,却是拍照的好时机。空气中成分复杂的颗粒柔化了日出日落时刺眼的光线,散射还能让霞光的色彩更鲜艳。这些年她拍下的日出、日落和各类云彩的照片,扫视一遍也需要花上几个小时。

  上千张被“无意识”拍下的社会图景就和这些美丽的风光一起,曾在每年年底时从相机记忆卡里被取出,又直接被收进硬盘的角落。去年在整理照片的过程中,董胜才第一次发现,自己早已开始透过窗户记录社会,照片讲述了许多她曾觉得无从讲起的人和事。

  “不管你去哪儿,在哪里拍照片,生活该怎么发生还是怎么发生。这边结婚了,那边可能救护车就来了。”董胜说,接下来,她将有意识地去寻找、捕捉身边的故事。

责任编辑:熊真  
奋斗的青春最美丽

扫描二维码进入

“青年之声”微信

扫描二维码进入

中国青年网微博

扫描二维码进入

"畅想星声"全国大学生

网络歌唱大赛

x